Der Mensch darf nicht einsam sein – das ist meine Meinung.

Der Mensch muss sich den andern geben, auch wenn ihn keiner haben will.

Und wenn er trotzdem einsam bleibt, muß er durch die Abteile laufen.

Er muß Menschen finden und ihnen sagen:

»Da bin ich. Ich bin einsam. Ich gebe mich euch restlos (weil ich den Rest eben ausgetrunken habe, ha-ha!)«

Und ihr müßt euch mir geben und mir dann eine Frage beantworten:

»Wohin fahren wir? Von Moskau nach Petuschki oder von Petuschki nach Moskau?«